1990年的年初三，某沿海小城，一个老头打电话报警，说他听见枪响，三声。
迎神的起点是南码头，人们从今年的天时扛起巨大神轿，穿过城市正中的主干道，抬妈祖的动静甚至超过了除夕夜的大游神，神道两侧挤满了人。
鞭炮声如雷霆，满城艳红灯火与硝烟。老头的报警内容很难让人信服——没人觉得他可以从震耳欲聋的鞭炮声里分辨出枪响。
初四，阴雨。雨水将满地红纸泡在泥污里，从上空俯瞰昨夜的神道，像贯穿整座城市的血管。
三个人依旧坐在神道边的长椅上。他们脸上带着塑料脸谱面具，昨夜人群拥挤，这三人保持着坐在长椅上的姿势。在人群散去后，不知何时，三个人歪斜下去，好像三个棉布娃娃，交叠在长椅上。
地上艳红的鞭炮纸，掩盖了三人身上涌出来的血色。第一批赶来现场的调查员抬起他们脸上的脸谱。
面具下，是三颗被枪口轰烂的头。
楚稼君双手拎着大号行李包，哼着歌登上火车。
他在位子上坐下。坐在对面的，是一个有点腼腆文气的男孩子。楚稼君放行李时，那个巨大而沉重的行李包将架子都压得抖了抖。
对面的年轻人只是好奇抬头，没说什么。
年关刚过，这段时间是小偷归来的高峰期。火车上几乎每个人都死死看着自己的行李。他对面的年轻人也是，每隔半小时就要打开背包，从里面掏出一个信封看一眼。
似乎是大学的录取通知书。
——年轻人叫许飞，春招进的大学，之前复读了半年。
楚稼君：我刚好也要去A市，交个朋友？
楚稼君摘下墨镜，明亮的双眼看着许飞。墨镜后的面容，比许飞想的要年轻柔美许多。
那是双近乎带着些泪意的眼睛，眼角是微微向下的，没有一丝侵略性。
被那双孩子一样无辜的眼睛注视着，许飞很快交代完关于自己的一切——他怎么选的专业，家里有多少人，有没有偷偷抽过烟，最喜欢的女明星……以及，他去A市读大学，家里还委托了一位在A市工作的亲戚照应他。
他们起初面对面靠着椅背坐着，半小时后，许飞已经用胳膊肘靠在中间的桌子上，倾向楚稼君说个不停。
楚稼君靠着椅背，不知从什么时候开始，已经神游了。
就在大年初四，一个消息在某座沿海小城轰然炸开。流窜多地作案的犯罪团伙“脸谱”，其中三名成员被枪杀，尸体丢在路边。
初步推断是分赃不均导致的内讧，shā • rén者销声匿迹。
纪勇涛从会议室出来，夹着破破烂烂的笔记本跟着老大跑下楼。这算是件大事，脸谱这个从劫运钞车到抢银行什么都做的团伙，居然会直接毁于内讧。
问题就是，死了三个，还有一个。“脸谱”里的每一个人都是毫无人性的穷凶极恶，能同时杀掉其他三个同伙，这个人的威胁性显然比其他三个人加起来都要大。
杀了同伙，他肯定会尽快潜逃外地。就算再恶，也就只剩下一个人了，是孤军作战，想要截杀，现在是最佳时机。
那段时间，案发地发出几班火车，班次、目的地、停靠站，所有在涉及路线上的城市都开始捉襟见肘的警惕，但警力不够调度，是最致命而无奈的因素。
队内小会，几组人都分配了任务，纪勇涛这周带队去火车站蹲查。火车站出口相对可控，最麻烦的是出入口完全自由的汽车站，老大李宇亲自带人过去蹲了。
签字的时候，纪勇涛的BB机响了，被李宇踹了一脚屁股。他绕出门处理消息——母亲那边有事，让他有空回个电话。
小事而已。
有个连名字都快记不清的表弟，要来A市读大学。家里让他照应一下。
车在中间站停下，楚稼君去外面抽了支烟。
他再回到座位时，许飞不在，大概去厕所了；一个陌生的小青年正踮着脚在行李架前翻他们的包。
他拉开了楚稼君那个巨大的行李包，看见里面的东西时，小偷的眼睛难以置信地睁大了。
大概是不敢相信自己在包里见到的东西，他的脚有点软，往后踉跄半步，却被身后的一只手紧紧禁锢住。那个人的另一只手伸向行李包，不是拉上拉链，而是把拉链刷啦一下整个拉开。
楚稼君从后面用手肘卡着他的脖子，附在他耳边问：怎么样？我包里东西帅不帅？
他的手指点了点拉链上的白绳：你老大没教过你怎么看包？看不懂什么包是道上人的包，开不得的吗？
离到达A市还有几天的车程。夜深了，大部分火车包间都拉上了门。
许飞起夜，拉开包间门，摇摇晃晃摸着墙出去。
绿皮火车轰轰驶过一片枯黄荒野，没有月色的早春，夜就像是看不见边际的影子。
片刻后，许飞打着哈欠回来了，没戴眼镜，走起路来晃悠悠的。他想起自己还没刷牙，于是摸索着上铺的行李架，想从行李包里摸出洗漱杯。
拉链拉开的声音响过，有个轻飘飘的东西，从包里飘落出来。
许飞愣了一下，紧接着意识到，自己翻错包了——他拉开的是楚稼君的包。
许飞嘟囔着蹲在地上，摸索刚才掉出来的东西。火车在此刻冲入隧道，瞬间湮灭所有的光明。
许飞蹲在那眯着眼，在火车冲出隧道后，勉强看清了那是什么。
是一张塑料面具。
——黑色的脸谱面具。
许飞忽然意识到身后有东西。他抬起头，发现楚稼君站在后面，正低头看着自己。
……夜是那么黑，但微光落在那双孩子般的眼睛里，亮得就像猫的眼睛。
火车在此时颠簸——顿时，从许飞的面前、下铺的床底，滚落出一具冰冷的尸体。顷刻之间，许飞被夹在尸体和楚稼君的中间。
火车再次冲入了一条隧道。当它冲出隧道时，包间里只剩下楚稼君一个人。
楚稼君放下大开的车窗，打开许飞的行李包，取出那封被原主人珍藏的大学录取通知书。
A市相对发达，对于普通人来说，这意味着生活便利；对楚稼君来说，意味着要什么没什么。
楚稼君很讨厌提着那么多东西上路，他目前最大的危机，是皮质行李包不堪重负裂了，紧接着，一百二十万现金、两把自改的80式冲锋、拆了枪托的811式，包括一堆弹匣、□□、砍刀……都会像排污口开闸一样，污水流淌满地。
那个画面太壮观，近乎梦魇。
针对大年初三夜里的冲动行为，他做过很深刻的自我反省——在分钱不均、和同伙争执时，应该先争取队友，挤掉一个人，剩下三人或者两个人分钱……那样一来，就可以三个人处理一具尸体，或者两个人处理两具……