送走一天的最后一位客人后，我终于有时间给自己的手臂上上润滑油。老实说我并不需要这种东西，毕竟制造我的那位先生曾带着自信的笑容，说我的磨损在百年内绝不会太过分。
说归说，先生在我的保养上没省过一点工夫，因此即便先生过世，我也会自觉地保养自己。
先生在外人口中被称为疯狂科学家，因为他还在上学时就对媒体发言，他想要让机器人也体会到人的感情。
我由此而生。但在先生百般思考后，最终放弃了让我叫他“父亲”的想法。
虽然第一步应该是要建立起稳定的关系，但是你看起来一点也不是能当我儿子的年龄……是不小心调大了吗。先生绕着我转了几圈，嘟嘟囔囔地在我身上摸索。
我能感受到先生手上的温度，这很新奇。看先生的表情，我的身材尺寸确实是超出他的预期不少，毕竟我直直站着时，先生才到我的眼睛而已。
我问过先生为什么不将我回炉重造，先生皱着眉头：你见过生孩子不满意塞回去换一个的吗？
非常得话糙理不糙。虽然在体型数据上出了些差错，但成年人的身体在照顾先生起居这一方面显然更加方便——小孩子的身体可拖不动一个睡着的大人。
先生常常在实验室里倒头就睡，一点也不考虑自己是否会着凉生病，即使是我也会有疏漏的时候。先生不常生病，但一病就来势汹汹。吃过药后的先生睡得很沉，我探他额头，和他第一次触碰我时的温度相比，简直高的过分。
我不需要睡眠，自然清楚地知道先生的动静，在反复醒来睡去好几次之后，先生才慢慢清醒过来。
先生皱着眉头踢被子，说热，盖着更热。我只能一次一次给他重复拉上，最后讨价还价，先生才勉强同意盖到腰。
但这还没消停，先生在床上翻腾，说待的那块地方老被捂热，翻了一圈后，先生耍赖一样地挂在了我身上。
热腾腾地，毫无形象地试图从我怀里越过肩膀翻到身后。这肯定会摔的吧！好在先生生病没力气，嫌我身上热了以后又滚回了床上。
相当孩子气…。而且会在病彻底好以后装傻充愣不认账。不会不能不相信，先生闭上眼睛，一副你说认你说的样子。
在先生过世后，好奇他生平的记者来访时，听到这些事时十分难以置信，并再三询问我，这种事情是真的可以播的吗？
应该是没有什么大问题，如果先生在，最多也就是翻我几个白眼，再说没关系的。
按记者走时喜上眉梢的反应来看，先生的这些反差应该挺受欢迎。毕竟在以前公开的情报里，只有先生被人指着鼻子谩骂疯子，周围的人惊慌失措，他本人却若无其事走掉的消息。
如果我在场，大概会忍不住维护先生，但当事人听完我的说法后，只是很满意地拍拍我的肩，说没有白养我。
先生应该是把我当做人类看待的，从“孩子”“养”，包括他对我做的一些类似撒娇的无赖举动上，我主观推断。
尽管早早知道先生只是想完成他“让机器人也有人类感情”的志向，但先生做出这些举动时，我的机体也会偶尔稍微发热，不过暂时还没出现程序错误现象。
先生似乎对我相当满意，他常在我问出一些话语时，先是错愕，再是大笑。我一点也不明白，“先生还有其他机器人吗？”“先生也挂过别人身上吗？”这些话究竟有什么好笑的地方，但我还是要问。
“先生也给别的机器人涂过润滑油吗？”我伸着手臂，看先生仔细涂抹我的关节。
“没有，都没有。”先生随口应和我，摘去沾满油渍的手套。
“真的吗？”我追问出一句。那是我第一次追问，在先生为我植入的程序里，好像有和这个对话相似的场景。
我仔细思考，先生的表情变得古怪起来，但不是恼怒，我又开始思考先生的意思，于是机体发热起来，先生一拍我的头，及时制止我出现乱码。
一直都有人质疑并恶意揣测先生所做一切的动机，但先生这种我行我素清醒理智的人，宁愿把时间花在买冰淇淋上，也懒得作出一点回应。